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Alina zawsze mówiła „zróbmy coś ra-
zem”, jedźmy w trasę, napiszmy coś. I tak 
sobie pomyślałem, że to może być nasz 
wspólny projekt. Nieco inny niż planowali-
śmy, ale jednak zrobiony przez nas, syna 
i matkę. Janowska wyrusza w nim na swój 
ostatni objazd po kraju. I po życiu. Wraca 
do dzieciństwa, do ojca, który umiał robić 
buty, i na róg Świętokrzyskiej i Jasnej, któ-
rędy nosiła gar z kaszą dla szturmujących 
PAST-ę. Trudno mi powiedzieć, że zrobiłem 
to dla niej, bo przecież w tamtym momen-
cie, kiedy te wiersze powstawały, ona już nie 
miała pełnej świadomości bycia tu i teraz. 
Wiedziała, że wydaję książkę, że ją promu-
jemy, że ludzie przychodzą dla niej. Ale posz-
czególnych tekstów nie znała. 

Nie czytał jej Pan? 
Nie. Wierzę jednak, że gdyby była w peł-

ni władz umysłowych, bardzo by się z tej 
książki cieszyła. 

„Czytałaby je w drodze na koncerty i mówiła: 
Popatrzcie, jakiego mam syna, pisze o mnie le-
gendę”? 

Taka właśnie była, o czym się kiedyś 
przypadkowo dowiedziałem. Recytowała 
moje wiersze przypadkowym ludziom 
w pociągu, co było dla mnie żenujące. 

„Kto ja jestem?/Spytałem mamę i usłyszałem 
wahanie […]/ trafię – nie trafię, trafię – nie trafię”. 

Nie trafiła. 

I stał się Pan Witkiem z powstania i mężem rów-
nocześnie. 

Tak, tyle że Witek też się okazał nie 
z powstania. Witek to brat. Wiersz jest pew-
ną konstrukcją, ale mechanizm w tej choro-
bie jest właśnie dokładnie taki; w miarę lo-
giczne wiązanie pewnych sytuacji i rzeczy, 
które nie składają się na spójną całość. Gu-
bienie imion, nierozpoznawanie twarzy, na-
wet najbliższych, jest początkowo dość trau-
matyczne, zwłaszcza dla rodziny. Z czasem, 
kiedy zaczynamy się oswajać, wiemy, na co 
się przygotować, staje się to do przyjęcia. 

Do przyjęcia? 
A co można innego zrobić? Nie można się 

przez cały czas buntować. 

„Janowska” składa się nie tylko z choroby, ale 
także z dzieciństwa i z czasu wojny. „Strach po-
myśleć/więc może lepiej nie myśleć/Może le-
piej zapomnieć”. Mama mówiła o tym, jak było 
na Pawiaku? 

Niechętnie. Właściwie sączyła tę histo-
rię. Czasami to było jedno, może dwa zda-
nia. Bo jak mówić o nocy, kiedy wszystkie 
kobiety rozstrzelano, a ona ocalała. O sied-
miu miesiącach, które spędziła w więzieniu 
jako funkcyjna, i o tym, że kiedy wyszła, 
miała już wszystkie siwe włosy. Od tego cza-
su zawsze je malowała.  

 „Niby Pani ocalała/ a świadectwo marne”. Ali-
na żałowała, że nie była aktorką wyklętą? 

Nigdy o tym nie rozmawialiśmy, 
a wiersz „Ocalałaś nie po to, aby żyć” jest 
próbą rozliczenia się do bólu z przeszłoś-
cią. Taką bardzo współczesną próbą. Z dzi-
siejszej perspektywy żołnierzy niezłom-
nych. Mama brała udział w rekonstrukcji 
Warszawy, śpiewała piosenki, jeździła 
po zakładach pracy, potem po domach kul-
tury, a jeszcze później po salach koncerto-
wych. Jeśli się temu przyjrzeć, można po-
stawić pytanie, czy to już jest kolaboracja? 
Jako znana i lubiana aktorka siłą rzeczy by-

ła przecież pupilką systemu. Stawiam to 
pytanie mocno. Bez rodzinnych uników.  

Trudno było być synem Janowskiej? Mieliście 
mięso spod lady? 

No pewnie. Mama jeździła po sklepach, 
robiła zakupy, przywoziła te wszystkie kieł-
basę czy sery, po które chodziła na zaple-
cze spożywczaków. Myśmy się wtedy nie 
zastanawiali, skąd to jest. Cała sytuacja te-
go gwiazdowania nas żenowała. Czy było 
trudno? Nie jestem w stanie tego ocenić. 
Nawet nie wiem, do kogo miałbym nas po-
równywać. Każdy wówczas żył na jakimś 
patencie. Bo żeby przeżyć, trzeba było mieć 
patent. Mama szła „na maskę”, jak to się 
nazywało.  

Była dla Pana postacią z telewizora? Panią od „Po-
dróży za jeden uśmiech” i „Wojny domowej”? 

W przedszkolu, kiedy mnie pytano, kim 
jest mama, mówiłem, że pracuje w ogród-
ku. I faktycznie w nim kopała, by wrócić 
do formy po urodzeniu mojej młodszej sio-
stry Kasi. W podstawówce to się oczywiście 
zmieniło, wtedy już się chwaliłem, że jest 
znaną aktorką. 

Której rzucaliście kłody pod nogi, a ona mówi-
ła to swoje: „weź siekierę i mnie zabij”? 

Nie byliśmy jakoś wyjątkowo krnąbrni, 
choć czasami przeciągaliśmy strunę. Co dla 
mamy, która w dzień pracowała zawodo-
wo, a w nocy sprzątała po gosposi (bo ro-
biła to oczywiście lepiej), było nie do wy-
trzymania. 

„Mało się znaliśmy/stanowczo za mało”. Dobrze 
Pan znał mamę? 

To oczywiście pointa tej sytuacji, w któ-
rej się wszyscy nagle znaleźliśmy. Nigdy 
nie jest za dużo, kiedy w grę wkracza silny 
mechanizm zapominania, zdefiniowany 
jako jednostka chorobowa. Jak zapomi-
nam, to zapominam. Niezależnie od tego, 
co wcześniej wiedziałem. Nie da się tego 
zniwelować, poznać kogoś na zapas, żeby 
zostało na stare lata.  

Pisze Pan, że u Pana też się zaczęło. „Zapomi-
nanie imion, nazwisk, dat urodzin dzieci”. 

Było od zawsze. I kiedy siostra powie-
działa: idź, przebadaj się, bo ty przecież ca-
ły czas czegoś nie wiesz, poszedłem na spe-
cjalistyczne testy. Fatalnie wypadłem, ale 
nie dostałem skierowania na tomograf czy 

rezonans, więc może nie jest najgorzej. 
Zresztą usuwanie jest częścią mojej pracy. 
W momencie, kiedy coś napiszę, chcę to 
od razu wymazać. 

Dla higieny? 
Tak. Wiersze pisze się z dnia na dzień i nie 

są to obszerne dzieła. Ani to powieść, ani sce-
nariusz, które wymagają piętrowych kon-
strukcji, matematycznych schematów. Co 
tu dużo mówić, taki wiersz potrzebuje mo-
mentu natchnienia, jakiejś szczególnej chwi-
li tu i teraz. I gdybym cały czas wracał do te-
go, co kiedyś napisałem, to bym się w tym 
powracaniu utopił. Dlatego wypracowałem 
w sobie trudny mechanizm zapominania. 

Mamy nie chce Pan zapomnieć. Nie chce jej Pan 
„oddzielać od tamtej Aliny”, choć przecież sa-
ma już się oddzieliła, jak Pan pisze. To mój ulu-
biony wiersz, a Pana? 

Trudno byłoby mi wybrać. „Janowska” 
to dla mnie jedna, całościowa historia. To 
tak jak w moim pamiętaniu mamy. Raz 
ważne jest dzieciństwo na Kresach, potem 
okupacja, potem aktorstwo, estrada, in-
nym razem któryś moment choroby, kolej-
na jej odsłona. 

Dużo było tych odsłon? 
Kilka. Był moment wychodzenia 

na światło dzienne rodzinnych tajemnic, 
wyjawiania grzeszków, śpiewania piosenek 
warszawskich i żoliborskich, recytowania 
wierszy Gałczyńskiego, cytowania swojej 
dziecięcej rymowanki: „Ja jestem Alusia traj-
lusia, wiercipięta Janowska Alusia” i tak da-
lej. Przechodziłem z nią te wszystkie okre-
sy, równocześnie porządkując jej osobiste 
rzeczy. Stroje, zdjęcia, dokumenty z pow-
stania, rakiety tenisowe czy zwykłe rachun-
ki za telefon i gaz spięte porządnie w spo-
rych kupkach. Uporządkowałem Alinę. 

Czy choroba, jaką jest alzheimer, może nieść coś 
dobrego? 

To trudna choroba i ciężko się z nią uło-
żyć. Może być traktowana jak koniec świa-
ta, może być traktowana trochę lżej. Jak 
trzęsienie ziemi. To zaburzenie, podczas 
którego opadały kolejne maski mamy. A kie-
dy opadły, stała wobec nas całkowicie be-
zradna.   

Dokopał się Pan do głębszej Aliny? 
Do najgłębszej. a ¹

„Pisz synu pisz/ bo ja już niewiele pamiętam”. 
Tak było? 

Nie, to fikcja. 

Nie uciekał Pan przed pisaniem o mamie? 
Nie. 

Jaki był zatem początek „Janowskiej”? 
Trudno mówić o jednym konkretnym 

początku, bo już dawno zbierałem się, by 
napisać o mamie, tyle że jakoś nie wycho-
dziło. Pierwszy raz ta myśl zbiegła się chy-
ba z momentem, kiedy gdzieś 10 lat temu 
mama postanowiła wydać książkę. Robiła 
notatki, one rosły, rozmnażały się, w których 
już wtedy zaczynała powtarzać te same hi-
storie, choć my nie odczytywaliśmy tego 
wówczas jako objawu choroby. 

Bo dość umiejętnie „grała Janowską? Wkuwa-
ła siebie na pamięć”, jak Pan pisze? 

Tak było. W tajemnicy uczyła się swojej 
najtrudniejszej roli. Oszukiwała nas, a my-
śmy długo traktowali to gubienie jako coś 
normalnego. Bo to naturalne, że z wiekiem 
coraz więcej ucieka nam z głowy. Do księ-
garń ostatecznie trafiła biografia „Jam jest 
Alina” napisana z Dariuszem Michalskim. 
Ale mama nie była z niej zadowolona. 

Dlaczego? 
Bo za dużo w niej dat i faktów, za mało 

Aliny. Jej prawdziwego życia, rodzinnych 
opowieści, emocji. Sama już jednak nie by-
ła w stanie wziąć się za pisanie. I wtedy 
stwierdziłem, że choć sytuacja jest ciężka, 
burzliwa, choroba bowiem odbierała nam 
mamę coraz bardziej, to najlepszy moment, 
by zacząć. 

Było ciężko? 
Nie, nie było ciężko. Starałem się ułożyć 

historię o mamie, o jej życiu i chorobie. O Ja-
nowskiej, jaką znam, jaka mi się przez te 
wszystkie lata pokazała. 

„Naprawdę trudno się o Tobie pisze/Leżysz 
w chmurach pościeli/i spoglądasz na nas z góry 
niewidzącymi oczyma”. Jak było naprawdę? 

W sensie literackim łatwo. Bo kiedy już 
znalazłem formę i poukładałem sobie 
wszystko w głowie, szło z górki. I tym łatwiej 
było w przypadku wierszy, które wyglądają 
na trudne, bolesne czy sentymentalne. Bo 
ja już to wszystko wcześniej przeżyłem, uło-
żyłem się z tym, a w momencie pisania tyl-
ko to wyciągnąłem. I to była ulga. 

Pisał Pan to dla siebie czy dla mamy? A może dla 
okazji, która się przydarzyła i Janowska „prze-
stała być sobą”? 

Mama umiejętnie grała Janowską
Rozmowa

Katarzyna Kachel 
redakcja@polskatimes.pl

W tych wierszach Alina wyrusza 
na ostatni objazd. Nie wiem, czy 
zrobiłem to dla niej, bo wtedy już nie 
miała świadomości bycia tu i teraz  
– mówi Michał Zabłocki, syn Aliny 
Janowskiej, chorej na Alzheimera

b Alina Janowska i Michał Zabłocki, lato 1967
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Wiersze Micha-
ła Zabłockiego 

z tomu „Janowska” są 
poświęcone w całości 
matce autora, Alinie 
Janowskiej 
 
Alina Janowska  
– żona Wojciecha 
Zabłockiego, matka 
Agaty, Michała i Kata-
rzyny; znana aktorka 
telewizyjna, filmowa 
i teatralna, łączniczka 
w powstaniu war-
szawskim, wielokrot-
nie odznaczana i na-
gradzana, mieszka 
na warszawskim Żoli-
borzu; od 2013 roku 
nie pojawia się pub-
licznie, cierpi na cho-
robę Alzheimera 
 
Michał Zabłocki  
– syn Aliny Janowskiej, 
mąż Agaty Dębickiej, 
ojciec Urszuli, Ignace-
go i Aliny; poeta i au-
tor tekstów piosenek, 
mieszka w Krakowie


