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N
w y s ł u c h a ł a  Joanna Derda

„W naszej rodzinie styl rozmowy 
był specyficzny. Żart, złośliwość, 

kpina. Kiedy mama zachorowała,  
z alzheimerem też radziliśmy sobie 

śmiechem. I w końcu staliśmy 
się sobie bliżsi”, mówi Michał 

Zabłocki, reżyser i poeta,  
syn aktorki Aliny Janowskiej  

i architekta Wojciecha Zabłockiego.

                                                                       igdy 
nie miałem poczucia, że jestem dzieckiem 
niezwykłych rodziców. Że mój dom różni 
się od innych domów. Prawdę powie-
dziawszy, i teraz z trudem to dostrzegam. 
Wydawało mi się całkiem normalne, że 
jest, jak jest. 

DOM
A przecież nasz dom nie był zwykły  
– choćby ze względu na ludzi, którzy  
w nim bywali. Pamiętam Ewę Demarczyk, 
Agnieszkę Osiecką, Wojtka Młynarskie-
go, Daniela Olbrychskiego, Zygmunta 
Kałużyńskiego. Miałem ciekawych 
chrzestnych, którzy nie mieli zbyt wiele 
wspólnego z Kościołem, ale wtedy jakoś 
to przechodziło: Agnieszkę Osiecką  
i Zygmunta Kałużyńskiego. Ona była 
przyjaciółką mamy, on – przyjacielem 
ojca. Bywali też u nas naukowcy, jak  

profesor Władysław Tubielewicz, orienta-
lista, arabista, ale i zapalony szermierz,  
z żoną Jolantą, dziekanem japonistyki. 
Mimo tych wizyt Kaniowska – bo tak 
zawsze mówiliśmy – nie była domem 
otwartym, przesadnie tętniącym życiem 
towarzyskim. Z ludźmi, którzy u nas by-
wali, mieliśmy fajne, intymne, rodzinne 
kontakty. 
Sam dom został zaprojektowany przez 
ojca. Był – jak na tamte czasy – ekstrawa-
gancki, zresztą niedawno został wpisany 
do rejestru zabytków, choć powstał w la- 
tach 70. To też mówi o jego wyjątkowości.

Sport
Wychowywano mnie raczej surowo. Zaw- 
sze było mnóstwo rzeczy do roboty, a każ-
de z rodziców miało na mnie inne pomy-
sły i z różnym szczęściem te pomysły re-
alizowało. Ale jedno było wspólne: oboje 
podzielali fascynację wychowawczymi 
zaletami sportu, tylko różnie to widzieli. 
Mama chciała, żebym był tenisistą i nar-
ciarzem. I rzeczywiście dość długo pró-
bowałem tenisa i nart, z marnym zresztą 
skutkiem. Ojciec oczywiście wolał, żebym 
został szermierzem – i to poszło dużo 
łatwiej, dużo szybciej i dużo lepiej. Byłem 
wtedy w piątej klasie podstawówki, czyli 
dość późno jak na początek kariery spor-
towej, ale wyniki miałem właściwie od 
razu spektakularne, co mnie, oczywiście, 
mocno zachęciło. Po pierwszym sezonie 
pojechałem na mistrzostwa Polski, czyli 

Spartakiadę Młodzieży, tak to się wtedy 
nazywało, i wygrałem. Po roku czy półto-
ra treningów byłem najlepszy w swojej 
grupie wiekowej w kraju. Mama szybko 
się przekonała, że skoro są wyniki, to nie 
ma sensu się stawiać. Zwłaszcza że przy-
woziłem jej medale. Potem, na stare lata, 
wielokrotnie mi opowiadała, że ciągle ma 
mnie przed oczami jako nastolatka, który 
przyjeżdża z nagrodami i jej je wręcza.  
To jej wynagrodziło fakt, że poszedłem 
inną drogą niż przez nią planowana. 
Ale choć rodzice inaczej moją sportową 
karierę widzieli, nigdy nie byłem roze-
rwany między światem mamy i ojca, nie 
musiałem podejmować żadnych drama-
tycznych decyzji. 
Byłem dzieckiem mocno zajętym. Po-
przeczka zawsze zawieszona była wysoko. 
Rodzice dużo wymagali od siebie – i to 
się udzielało. Patrzyliśmy na nich i siłą 
rzeczy te wymagania przenosiliśmy na 
siebie. Zawsze musiał być plan pracy. Nie 
ma tak, że się rano wstaje i coś się dzieje 

– ale równie dobrze może się zdarzyć coś 
całkiem innego. Jest plan i jest walka, 
żeby go zrealizować. To głęboko we 
mnie weszło, stało się częścią mnie, choć 
niektórych szokowało. Pamiętam, jak 
w liceum nasz polonista i wychowawca, 
Stanisław Falkowski, zobaczył mój notes 
wypełniony po brzegi kolejnymi zadania-
mi – i nie mógł uwierzyć własnym oczom. 
Niedawno o tym rozmawialiśmy, okazało 
się, że on dobrze to pamięta. Może 

w roli syna michał zabłocki

planuZmiana

„Długo leżało 
mi na serCu, że 
ja, osoba pisząca, 
nie napisałem 
niczego o mamie”, 
mówi Michał 
Zabłocki. Teraz 
to się zmieniło. 
Właśnie ukazał 
się tom wierszy 
Zabłockiego 
„Janowska”.
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nawet lepiej niż ja. 
Miałem więc czas pre-
cyzyjnie, drobiazgowo 
zorganizowany. Ale  
w pewnym momen-
cie, chyba pod koniec 
liceum, zaczęło mnie 
to męczyć. Przestałem 
dostrzegać sens tej 
nieustannej dyscypliny. 
Nałożyło się to na kry-
zys – całkiem w tym 
okresie życia naturalny 

– kiedy nie bardzo się 
wie, czy w prawo, czy 
w lewo, i w ogóle po 
co. Wtedy też – dosyć 
raptownie – skończył 
się dla mnie sport. Miałem problemy  
z kręgosłupem i musiałem zrezygnować 
z szermierki właściwie w tym momencie, 
w którym się zaczyna prawdziwą karierę. 
Po wielokrotnym zdobywaniu mistrzostw 
i wicemistrzostw Polski juniorów, po ja-
kichś tam sukcesach międzynarodowych, 
w wieku 21 lat musiałem dać sobie z tym 
spokój. Co zrymowało mi się z drugimi 
studiami, bo reżyseria i sport to połącze-
nie trudne, by nie powiedzieć nierealne. 
Zmieniło się wszystko. Tryb życia, cele. 
Trwało dosyć długo, zanim sobie różne 
rzeczy poukładałem i na pewno z punktu 
widzenia rodziców to był trudny czas. 
Teraz myślę, że byli cierpliwi, choć wtedy 
tego tak nie widziałem. A ja wychodziłem 
z ustalonych ram, wszystko kwestiono-
wałem, zrobiłem sporo niefajnych rzeczy. 
Na pewno ich tym raniłem. Wiedziałem 
o tym. Ojciec zawsze starał się być deli-
katny, choć miał swoje zdanie, ale mama 
bywała ostra. W efekcie przez długie lata 
byliśmy skłóceni. Potem się to uspokoiło, 
a na jej stare lata minęło zupełnie.

Ścielenie łóżek
Nasze dzieciństwo było czasem spo-
kojnym. Bez traumatycznych przeżyć, 
wstrząsów, zaburzonego poczucia 
bezpieczeństwa. Rodzice wcześniej się 
porozwodzili, moje starsze przyrodnie 
rodzeństwo miało z tego tytułu różne 
perturbacje, ale już my – moja młodsza 
siostra i ja – żyliśmy w rodzinie stabilnej, 
która trwała i przetrwała. 
Młodość mamy była wojenna, więc nie- 
łatwa. O przeżyciach z tamtych lat nie 
mówiła chętnie. Przez całą komunę  
w sferze publicznej to nie był dobry 
temat, w domu oczywiście jakoś tam  

istniał, ale mama nigdy nie miała 
potrzeby snucia wojennych wspomnień. 
„Wychodziło to” zupełnie inaczej. Na 
przykład w postaci nauki pewnych 
domowych zachowań czy obowiązków. 
Pedantyczne ścielenie łóżek, dokładne 
czyszczenie, sprzątanie. Mama tę skru-
pulatność wyniosła po części z domu 

– jej ojciec, za młodu żołnierz, adiutant 
Dowbora-Muśnickiego, miał takie wy-
magania. Ale sporo też zrobiły wojenne 
przeżycia. Najpierw obóz przesiedleńczy, 
później siedem miesięcy na Pawiaku – to 
wszystko odcisnęło się na jej psychice. 
Przez całą komunę, zwłaszcza lata 50., 
nie można było w ogóle o karcie po-
wstańczej mówić i ona jakoś to w sobie 
wyciszyła. A potem, kiedy było wolno,  
a nawet było to pożądane, w niej nie uro-
sło to już do rangi ważnego wydarzenia. 
Wprawdzie chodziła na wszystkie po-
wstańcze celebry, ale miała do tego duży 
dystans. I na szczęście, inaczej byłoby to 
dla nas trudne. 

Szajby rodzinne
Naszą domową „świecką tradycją” były 
niedzielne treningi w WKN-ie, czyli 
Warszawskim Klubie Narciarskim na 
Mokotowie. Jeździło się tam całą rodziną, 
nie było mowy o tym, żeby usiąść przed 
telewizorem i oglądać teleranek.
 Zresztą w ogóle w domu nie było czegoś 
takiego jak wypoczynek. Kiedy w moich 
licealnych czasach ojciec wchodził do 
pokoju i pytał: „Co robisz?”, nie można 
było odpowiedzieć: „Nic”. Albo: „Myślę”. 
Czy: „Coś sobie czytam”. To musiało być 
zawsze coś konkretnego, wpisanego  
w plan dnia. 
Te nasze niedzielne wypady do WKN-u 
odbywały się niezależnie od pogody. 
Ulewa, mróz – nieważne, czasem istna 
męka pańska. Albo wakacje. Z tatą na 
normalne wakacje pojechać się nie dało. 
Mieliśmy tradycję rodzinnych obozów 
sportowych. Jeździliśmy na przykład do 
supernowoczesnego wówczas ośrodka 
pięcioboju nowoczesnego w Dżonkowie. 

Tam uprawialiśmy wszystkie możliwe sporty, wszystkie 
trzeba było zaliczyć każdego dnia. Jazda konna, strze-
lanie, szermierka, do tego tenis… Na okrągło. Nieźle 
byliśmy tym katowani. W dodatku to były czasy, kiedy  
w sklepach za wiele do jedzenia dostać się nie dało. 
Zostawała podła raczej stołówka w ośrodku. A ojciec 
miał obsesję, że coś koniecznie ma być podstawą menu. 
Jednego roku, pamiętam, można było kupić w wielkich 
ilościach ogórki szklarniowe. I tata wyczytał gdzieś, że 
te ogórki są znakomite na coś, prawdę powiedziawszy, 
kompletnie nie pamiętam na co. Jedliśmy więc je non 
stop. W efekcie po trzech dniach mieliśmy wszyscy 
koszmarne rozwolnienie, co w połączeniu z intensywny-
mi treningami sprawiało, że ledwo trzymaliśmy się na 
nogach. Innego roku w Zakopanem można było dostać 
sok z czarnej porzeczki. I znowu: dwa litry dziennie… 
Perturbacje żołądkowe świetnie pamiętam do dziś. 
Mama z tego dietetycznego terroru często się wyłamywa-
ła, za to z działań sportowych nie. Nie miała drygu wy-
czynowego, ale codziennie prowadziła poranny rozruch. 
Zresztą nie tylko na naszych „obozach”.  
Pamiętam, że kiedy pojechaliśmy na wczasy do Bułgarii, 
nad morze, ona zrywała z łóżek wszystkie panie w ośrod-
ku i jeszcze przed śniadaniem dyrygowała gimnastyką. 
A one wszystkie grzecznie z Janowską ćwiczyły. Niby to 
było dobrowolne, ale nie daj Boże, jak któraś nie poszła! 
Miała przechlapane, bo mama była złośliwa i potrafiła 
niezłą łatkę przypiąć.  
Ale w gruncie rzeczy wszyscy uwielbialiśmy nasze trochę 
dziwne wakacje. Te zwariowane pomysły taty, te wszyst-
kie górskie wycieczki, z których nie zwalniała najkosz-
marniejsza nawet pogoda. Szło się w góry z nadzieją,  
że jednak „się przetrze”, choć naprawdę nic na to nie 
wskazywało. I trzeba było dojść w zaplanowane miejsce… 
Potem zacząłem jeździć z ojcem w góry sam. I znowu 
podobny plan dnia: rano wycieczka, po południu trening 
szermierczy.  
Poddawałem się temu, ale nigdy nie czułem się „na 
sznurku”, choć może z zewnątrz tak to wyglądało. Wcześ-
nie to, mówiąc naukowo, zinterioryzowałem. Przejąłem 
ten rygor treningowy za swój. Życie towarzyskie, które  
w czasach licealnych było jednocześnie życiem imprezo-
wym, kompletnie mnie nie interesowało. Zawsze byłem 
trochę osobny. Inni się bawili, ja czytałem albo pisałem. 
Chodziłem swoimi ścieżkami, nie byłem ani tu, ani tam. 

Narty i tenis 
to ulubione 
dyscypliny sportu 
Aliny Janowskiej. 
Nic dziwnego,  
że marzyła  
o nich dla syna.  
Z kolei Wojciech 
Zabłocki, 
szermierz, 
olimpijczyk, 
chciał, żeby 
Michał przejął  
po nim pałeczkę. 

W domu nie było 
czegoś takiego jak 

wypoczynek. Kiedy 
tata pytał: „Co 

robisz?”, nie można 
było odpowiedzieć: 

„Czytam sobie…”

w roli syna michał zabłocki

Sportowa rodzina w komplecie: Alina Janowska, 
Wojciech Zabłocki, syn Wojciecha Marcin, córka Aliny 
Agata i najmłodsi: Michał i Kasia.
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Choroba
Pięć lat temu mama zachorowała. 
Diagnoza: alzheimer. Obie siostry 
są w Stanach, więc może z daleka 
wyglądać to tak, że cała odpowie-
dzialność spoczywa na ojcu i na 
mnie. Ale to nie do końca prawda. 
Nie zostaliśmy tu sami. W chorobie 
mamy siostry uczestniczą cały czas. 
Agata, lekarka, trzyma rękę na pul-
sie w kwestiach nadzoru medyczne-
go. Jest telefon, Skype, ciągle  
mamy kontakt. Ona to kontrolu-
je, wzięła w swoje ręce wszystko, 
kiedy choroba mamy była na etapie 
diagnozowania. Kasia z kolei ma 
dryg organizacyjno-finansowy, 
świetnie robi to zdalnie. Na co dzień są 
panie, które pomagają w opiece. Udało 
się wszystko tak opanować, żeby grało 
bez uszczerbku dla mamy i naszego życia 
rodzinnego. A przecież alzheimer to 
choroba uciążliwa dla wszystkich. 
Od razu po diagnozie było ciężko. Właści-
wie się do rodziców przeprowadziłem. 
Musiałem ustawić różne sprawy orga-
nizacyjne, rzeczywistość choroby była 
nieprzewidywalna. Sporo czasu upłynęło, 
zanim postawiono diagnozę. Utrudniało 
ją to, że mama była zawsze bardzo dobrą 
aktorką i przez długi czas niektóre obja-
wy choroby kompensowała i ukrywała. 
Pewne sprawy, które nam wydawały się 
po prostu związanym ze starością przeja-
skrawieniem cech jej charakteru, okazały 
się objawami alzheimera.  
Choroba przebiega z różną dynamiką. 
Okres największych zmian pamięcio-
wych jest trudny dla każdego chorego  
i niezwykle istotne wtedy jest zachowa-
nie najbliższych. Jeśli są przerażeni, to 
się robi dramat. Więc trzeba sprawę trak-
tować naturalnie. Spędzałem wtedy na 
Kaniowskiej dużo czasu, byłem z mamą 
w momentach transformacji. Po krótkim 
czasie, jakby to powiedzieć, zdziwienia  
i zakłopotania całą sytuacją, pomyślałem 
sobie, że to w gruncie rzeczy normalne. 
Każdy przechodzi grypę i większości  
z nas zdarza się starość. A ona również  
z takimi sprawami się wiąże.  
Po roku choroby przyszedł kryzys. Mama, 
kiedy powoli zaczęła sobie uświadamiać, 
że traci swoje życie, że zmiany są nie-
uchronne i idą w jedną stronę, wpadła 
w depresję. Wielką. Wydawało mi się, że 
koniec przyjdzie szybko. Stało się inaczej. 
Poradziliśmy sobie z depresją dzięki 
rodzinnej skłonności do naśmiewania 

się ze wszystkiego, łącznie z chorobą. To 
sprawiło, że mama mogła wyluzować, 
nie przejmowała się aż tak, że wszystko 
jej się wymyka, ulatuje. Zaczęła sama ro-
bić sobie z tego żarty i to przeprowadziło 
ją przez najtrudniejszy moment. 
Bo w naszej rodzinie styl rozmowy był za-
wsze specyficzny. Wynikał pewnie z tego, 
że każdy prowadził życie jakoś osobne, 
ale przy tym zawsze jednoczyliśmy 
się wokół stołu podczas prawdziwych 
mieszczańskich obiadów. Te spotkania 
były rodzajem przedstawień kabareto-
wych. Każdy miał się prawo kogoś czepić, 
raz jeden był kozłem ofiarnym, raz 
drugi. Każdy miał słabe strony, w które 
wtykało się szpile. Chodziło o to, żeby 
się nie obrażać. Dawało to możliwość 
rozładowania różnych napięć, może 
dzięki temu mieliśmy większy dystans 
do rzeczywistości, to też uodparniało nas 
na świat. I choroba mamy to była kolejna 
słaba strona, którą można było obśmiać. 
Nie było użalania się: ojej, jaka ta mama 
chora, a jaka biedna, jakie to straszne. 
Chora? Trudno, trzeba zrobić, co się da 

i tyle. A poza tym być przy niej, 
opowiadać, trzymać za rękę, 
śpiewać razem z nią w kółko te 
same piosenki. I razem się z tego 
śmiać. 
W tym zmaganiu w pierwszym 
okresie choroby było całkiem 
wesoło. Dużo się wtedy nauczy-
łem. O tym, jakiego rodzaju 
kontaktu chory potrzebuje, i że 
najważniejsze są spokój i oparcie. 
Kiedy w domu jest nerwowo, 
tempo postępu choroby jest nie-
wiarygodne. Atmosfera się uspo-
kaja – i wszystko się prostuje. 
Dzięki tej chorobie wiele spraw 
między nami się wyprostowało. 

Nabraliśmy do siebie zaufania, zapo-
mnieliśmy o różnych wcześniejszych 
perturbacjach. Nie ma tego złego. Mama 
zawsze była niezależna, uważała, że nig- 
dy od nikogo niczego nie będzie potrze- 
bować. Choroba siłą rzeczy tę pewność 
podważyła. Zdała mamę na nas i ją  
zmiękczyła. I dopiero wtedy tak napraw-
dę stało się możliwe zadzierzgnięcie 
bliższej relacji. Relacji zaufania, umie-
jętności rozmowy o wszystkim, o czym 
wcześniej się nie mówiło. Myślę, że to 
było ciekawe doświadczenie i dla niej. 
Dla taty, oczywiście, diagnoza to był szok. 
Bo do naturalnego smutku i strachu do-
szła rewolucja dnia codziennego – mama 
zawsze wszystkim w domu rządziła. Dla-
tego też musiałem na początku intensyw-
nie się w to włączyć, żeby pewne sprawy 
na nowo ustawić. Ale potem tata się w tej 
nowej codzienności odnalazł. Teraz jest 
w świetnej formie. 

Wiersze
Długi czas leżało mi na sercu, że ja, osoba 
pisząca, nie napisałem niczego o mamie. 
Wiedziałem, że powinienem, nie wie-
działem jak. Przymierzałem się z różnych 
stron i w końcu wybrałem sposób dla sie-
bie najbardziej naturalny – tom wierszy. 
To wiersze bardzo osobiste. Ci, którzy je 
czytali, mówią, że pisałem bardziej o so-
bie niż o niej, ale to nie do końca prawda. 
Ich tematem jest Janowska. 

Alinka
Pół roku temu urodziła się moja druga 
córka. Kiedy dowiedzieliśmy się, że bę-
dzie to dziewczynka, wybór imienia był 
oczywisty. Alina. 

Mama zawsze była 
niezależna.  
Choroba ją 
zmiękczyła. 

Nabraliśmy do 
siebie zaufania

wysłuchała  Joanna Derda

w roli syna michał zabłocki
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